無聲之地

...
多想跨出去，一步即成鄉愁
那美麗的鄉愁，伸手可觸及
...
我們底戀啊 像雨絲
在星斗與星斗間的路上
...
錯誤  李泰祥/鄭愁予

"你一定要聽這些奇怪的歌才能寫東西嗎？"老婆問。

是啊！總覺得現在的自己像一灘死水似的，一天過一天。腦袋似乎早已容量飽和，塞滿了陳年發黃重疊錯亂的記憶，很難再裝得下新的東西。

那時的我們，總是大口喝酒(大杯冰涼的生啤酒)，大口吃肉(六合夜市的眼鏡烤肉)，大發無聊的議論："嚴格來說，我們得先把 '永遠' 這個詞的真正定義討論清楚，這樣才能確認我們講的是同一件事...。"

我好像又回到高雄工專前，等著脫班好久才遠遠駛來的37路公車，總是帶著自家店裡隨手抓進書包裏當午餐的各類麵包，炸彈、起酥、菠蘿、蔥花、奶酥，拉著吊環瞌睡，直至到站前一刻才準確地驚醒下車。

小帽換成大盤帽，可我還是在一樣的37路裡頭，只是路途變得更遠。我睡得更長，捏著老是來不及背完的單字卡，在圖書館閱覽室清冷泛白的燈光下撐到眼睛無法聚焦，在困頓的夜裡搭上總站發的最後一班車，然則我終究也沒唸完那學校。

於是我的笑容逐漸變得無奈且陰鬱。

後來，我翹了許多課，在悶熱充滿煙霧的房裡打撞球，打完後獨自騎著機車回到位於屏鵝公路旁的落腳處。透天三樓後面那個凌亂的小房間裏，只剩地板中央一塊長形鋪著睡袋的地方平坦足以容身，落地窗外越過陽台望出去，儘是一落高一落低的鐵皮屋頂，整個平原在暗暗地夜裡飄著甜甜濃濃的蔗糖香。我慣常在窗邊昏黃的燈光下，就著花生米喝烏梅，看書或寫信，這樣的日子常讓我懷疑，自己是否仍然陷在某個偶然發生的夢境裏，一直尚未醒來。

再後來，在東海別墅下邊熱鬧的大街上，我仍騎著車在冷風裏來來去去，但那繁華似乎已與我無關。